నా జీవితాన్ని మార్చిన DM: మా అమ్మకు క్యాన్సర్ ఉందని నేను కనుగొన్న రోజు

విశ్వవిద్యాలయం యొక్క నా రెండవ సంవత్సరం ప్రారంభంలో, నేను వాస్తవానికి ఉపన్యాసాలకు వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాను. నేను చాలా పొట్టి స్కర్ట్‌లో ఒకేసారి లాబీ నుండి మీడియా బ్లాక్‌కి రెండు అడుగులు వేస్తూ ఆలస్యంగా నడుస్తున్నాను. నా గాడిద బుగ్గల మీదుగా నా స్కర్ట్‌ని వెనక్కి లాగడానికి నేను పైభాగంలో ఆగిపోతుండగా, నా పెద్ద చెల్లెలు నుండి రెండు మిస్డ్ కాల్‌లు చూశాను. 'ఏమిటి సంగతులు?' నేను తిరిగి మెసేజ్ చేసాను.

దాదాపు వెంటనే, ఆమె సమాధానం ఇచ్చింది. 'ఇది అమ్మ గురించి. మేము ఆసుపత్రిలో ఉన్నాము.'

నా తల్లి ఎడమ రొమ్ములో పెద్ద క్యాన్సర్ మాస్ ఉంది; స్టేజ్ 4, తక్షణ దృష్టిని కోరడం.

పెరుగుతున్నప్పుడు, నేను ఎప్పుడూ ఆందోళనతో కూడిన ఆలోచనల ప్రవాహంతో పోరాడాను. నేను షవర్‌లో తగినంత సార్లు తిరగకపోతే, తడి చేతులు నన్ను వెనుక నుండి పట్టుకుని నా శరీరాన్ని కాలువలోకి లాగుతాయి. లేదా నేను గది నుండి బయటకు వెళ్లినప్పుడు నా బార్బీలు సజీవంగా వస్తాయి, అసమానమైన జుట్టు కత్తిరింపులు చివరలో నిలబడి, నేను వారిపై 'కేశాలంకరణ' ప్రాక్టీస్ చేసినందున ప్రతీకారం తీర్చుకుంటాను.

కానీ నాకు గంటల తరబడి నిద్రపోయేలా చేసింది, నా తల్లిదండ్రులు రాత్రికి చనిపోవచ్చు అనే ఆలోచన. నేను ల్యాండింగ్‌ను టాయిలెట్‌కి దాటుతున్నట్లు నటిస్తూ గురక లేదా కదలికల శబ్దాలను తనిఖీ చేయడానికి తెల్లవారుజామున వారి బెడ్‌రూమ్‌ను దాటాను. ఇది సహాయం చేయలేదు. నా తల్లిదండ్రుల ఆరోగ్యం గురించి నాకు లభించిన ఏకైక హామీ ఏమిటంటే, అమ్మ ప్రతిరోజు ఉదయం పాఠశాలకు ముందు నా గదిలోకి వచ్చి, లైట్లు వేసి, 'వేకీ-మేల్కొను, లేచి ప్రకాశించు!' ఉదయం ఆరు గంటలకే విపరీతంగా చికాకుపడే శక్తి ఆమెకు ఉంటే, మరణం చాలా దూరంలో ఉండేది.

అదనంగా, భయం ఎక్కడి నుండి వచ్చింది. నాకు దగ్గరగా ఉన్న వ్యక్తి మరణాన్ని ఎప్పుడూ అనుభవించని అదృష్టవంతులలో నేను ఒకడిని. నా గోల్డ్ ఫిష్, సీన్ పాల్ - నా మొదటి మరియు ఏకైక పెంపుడు జంతువు - నేను 11 సంవత్సరాల వయస్సులో చనిపోయినప్పుడు నేను ఆలోచించగలిగిన సమీప నష్టం.

నేను మెట్ల పైభాగంలో నిలబడినప్పుడు, నా మరణానికి సంబంధించిన ఆందోళనలన్నీ తిరిగి వచ్చాయి. నేను నా సోదరి కాల్‌ని తిరిగి ఇవ్వలేదు. బదులుగా నేను మెట్లు దిగి వెనక్కి పరిగెత్తాను, ఆ సంవత్సరం అనేక ఉపన్యాసాలలో మొదటిదాన్ని దాటవేసాను మరియు మా మమ్‌కి బ్రెస్ట్ క్యాన్సర్ ఉందని తెలుసుకోవడానికి లండన్ అంతటా ఆసుపత్రికి వెళ్లాను.

రెండు వారాల ముందు, నేను ఆమెను పని మానేయమని మరియు 50 ఏళ్లు పైబడిన మహిళల కోసం సాధారణ స్క్రీనింగ్‌కి వెళ్లమని బలవంతం చేశాను. ఆమె ఒక రోజు పనికి సెలవు తీసుకోకుండా ఉండేందుకు ఆమె చేయగలిగినదంతా చేసే రకం (ఆ లక్షణం ఆమె నాకు అందలేదు. ) 24 సంవత్సరాల క్రితం ప్రసూతి సెలవు తీసుకున్నప్పటి నుండి, ఆమె అంత్యక్రియల కోసం మాత్రమే పనిని కోల్పోయింది, లేదా ఆమె పిల్లలలో ఎవరైనా అనారోగ్యంతో ఉంటే - ఆమె ఎప్పుడూ. కానీ స్కాన్ నుండి ఫలితాలు తిరిగి వచ్చినప్పుడు, ఆరోగ్యకరమైన రొమ్ము కణజాలం మధ్య తెల్లగా మెరుస్తున్న బంతిని చూపిస్తూ, ఆమె శస్త్రచికిత్స, కీమోథెరపీ మరియు రేడియోథెరపీ కోసం దాదాపు ఒక సంవత్సరం పాటు పని నుండి తప్పుకుంది. ప్రతిదీ పూర్తిగా భిన్నంగా ఉంటుంది.

మా అమ్మ నాకు 40 ఏళ్ళ వయసులో ఉంది, అంటే మేము సెకండరీ స్కూల్‌లో ఉన్నప్పుడు అందరూ తమ 40వ పుట్టినరోజులను జరుపుకున్న నా స్నేహితుల తల్లిదండ్రులలో ఆమె చాలా పెద్దది, కానీ ఆమె ఎప్పుడూ ఇతర తల్లులతో కలిసి ఉండేది. ఆమె యాభై ఏళ్ళ వయసులో, ఆమె తన పెద్ద తోబుట్టువులు అనారోగ్యానికి గురైనప్పుడు వారిని చూసుకోవడం ప్రారంభించింది, అదే సమయంలో తన మనవడిని కూడా చూసుకుంది. ఇప్పుడు, కీమోథెరపీ కారణంగా, ఆమె ముఖం బూడిద రంగులో ఉంది మరియు చాలా రోజులుగా, ఆమె తన మనవడిని పైకి లేపడానికి తగినంత బలంగా లేదు.

నా చావు భయం ఇంకా పొంచి ఉంది. కీమోథెరపీని మళ్లీ ప్రారంభించబోతున్న మా మమ్, ఇటీవల తన కొత్త వంటగదిని ఎంచుకోవడంలో సహాయం చేయమని నన్ను కోరింది. ఏమైనప్పటికీ, ఆమె ఇల్లు త్వరలో నాకు మరియు నా తోబుట్టువులకు చెందుతుందని ఆమె వాదించింది.

ఒక రోజు, మీ తల్లిదండ్రులు ఉండరు అనే ఆలోచనతో పట్టుకోవడం విచిత్రం. మా కుటుంబ వాట్సాప్ గ్రూప్ నుండి మా అమ్మ ఆరోగ్యానికి సంబంధించిన చాలా అప్‌డేట్‌ల గురించి నేను తెలుసుకున్నందున ఇది నాకు ఇంకా విచిత్రంగా ఉంది. పిల్లలు, పని లేదా వేరొక టైమ్‌జోన్‌లో నివసిస్తున్న కారణంగా, నా బంధువులకు చాలా భిన్నమైన షెడ్యూల్‌లు ఉన్నాయి, కాబట్టి ఇది స్పష్టంగా పరిష్కారం: కీమో వల్ల నరాల దెబ్బతినడం వల్ల అమ్మ తన చేతివేళ్లలో ఉన్న అనుభూతిని కోల్పోయినప్పుడు గ్రూప్ మెసేజ్‌లో తెలుసుకోవడానికి, లేదా మరొక శస్త్రచికిత్స షెడ్యూల్ చేయబడింది. మనం ఎక్కడ ఉన్నా మరియు ఏమి చేస్తున్నామో మనమందరం ఒకేసారి కనుగొంటాము. నా ఫోన్‌లో నోటిఫికేషన్ వచ్చిన ప్రతిసారీ, నేను మీడియా బ్లాక్‌కి మెట్ల మీద నిలబడి, అంతా మారిపోయినట్లు ఇది మరింత చెడ్డ వార్తలు అవుతుందా అని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను.

లేదా అమ్మ మళ్లీ ఎవరి నెట్‌ఫ్లిక్స్ పాస్‌వర్డ్‌ను అడుగుతోంది.

@బ్రదర్స్ బేబీ

ఈ కథనం మొదట AORT UKలో కనిపించింది.